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Huit des douze poémes qui composent le recueil Cartes postales de Roland Giguére

Je ne suis pas ou vous pensez. Pays perdu, pays ruiné. Le soleil, ici, perce et
tue. Comme chez vous la neige. Plages inutiles. Sable. Mes paysages sont vos
yeux, votre dernier regard a lorée de Iérablicre. Je ne voyage pas, je
m’absente.

Quel monument! De pierre dure, de main d’homme et de taille vive. Les
veines de marbre coulent au plus clair de la nuit. Le granit avance, sans faille,
jusqu’au bord de la mer. Comment dormir ici quand la pierre veille?

La plage recommandée n’est plus saine depuis plusieurs années déja. Il faut se
tourner vers lintérieur des terres ou le vert a encore forme de feuilles. J’ai
découvert un étang vierge; mais il n’y a pas de quoi jubiler : il tiendrait dans
votre main.

Peine perdue que cet éloignement. Et pourtant, on succombe a Dattrait.
Sortir. Comme si 'on vivait mieux ailleurs. Voir autre chose qui nous est
toujours familier et nous reflete... Courir. Courir avec son ombre toujours
devant qui trébuche sur la moindre brindille et finit par fondre au soleil.

Enfin quelque chose de neuf et d’inattendul Une maison pour papillons, sans
toit, sans murs, sans portes ni fenétres. On aurait dit un sanctuaire. Les
touristes faisaient la queue avec leurs appareils photographiques. Les
papillons étaient blancs sur fond d’ouate. 1 était midi.

On m’a parlé d’'un chateau qui serait un lieu privilégié, quoique d’architecture
b

banale. Ceux qui le visitent en ressortent bouleversés et n’oublient jamais le

guide. Je n’irai pas. Je ne veux pas passer le reste de ma vie avec un guide; je

préfere ma mémoire défaillante et veux tatonner a ma guise.

Un repas sans histoire, au restaurant Les Convives que vous connaissez bien. La
table tournait et je n’étais pas a ma place; je n’étais pas dans mon assiette non
plus. Je n’avais d’appétit que pour ma maison de papier. Je ne me souviendrai
que du vin qui avait la couleur de votre robe.

J’ai beaucoup aimé ce quartier a 'ombre de la montagne. Humidité des
pauvres. Plaisirs sombres. Ruelles remplies de cris fauves. Jeux défaits. Lune
bléme. Une vie sans quartier.
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