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La figure du lecteur voyageur

Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent
sur les terres d'autrui, nomades braconnant a
travers les champs qu'ils n'ont pas écrits,
ravissant les biens d'Egypte pour en jouir.
Michel de Certeau, « Lire : un braconnage »

On croit qu'on va faire un voyage, mais bientot
c'est le voyage qui vous fait ou vous défait.
Nicolas Bouviet, I usage du monde

La pratique de la lecture littéraire ne consiste pas qu’en une lecture savante, objective et neutre des
textes et des ceuvres. La lecture littéraire est aussi une activité subjective et personnelle a travers laquelle
le sujet lecteur travaille a la construction et a la connaissance de son étre propre, se raconte a lui-méme
ce qu’il est, écrit sa propre histoire. Comme le dit Proust, dans Le zemsps retronvé, au terme de sa Recherche

dn temps perdu :

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincere des
préfaces et des dédicaces: «mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est,
quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une
espece d'instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que, sans ce livre, il n’eGt peut-étre pas vu en soi-méme.

I écrivain, quand il écrit, fait ceuvre de générosité. Il ne présente pas son livte comme une fin en soi,
comme un objet dont 'accomplissement littéraire dépendrait de la sollicitude du lecteur. Il I'offre plutot
au lecteur comme un outil, comme un moyen pour mieux voir en soi, pour mieux se voir. Telle est la
vocation que Proust envisage pour son propre livre :

Mais pour en revenir a moi-méme, je pensais plus modestement a mon livre,
et ce serait méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, a mes
lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres
lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants
comme ceux que tendait a un acheteur 'opticien de Combray; mon livre,
grace auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes.

Les propos de Proust relévent de ce que jappellerais /e paradigme ontologique et épistémigne de la lecture, ou
Ienjeu c’est d’abord I’étre du lecteur, son devenir sujet, son devenir humain, sa représentation et sa
connaissance de lui-méme. La lecture participe ici, coté lecteur, d’une secréte écriture de soi-méme.

La véritable expérience de la littérature, de la lecture littéraire, ne consisterait donc pas uniquement,
comme le donnent a croire les devis ministériels des quatre cours de littérature de la formation générale,
a apprendre a rédiger des analyses littéraires, des dissertations explicatives ou des dissertations critiques,
ou encore a faire des communications orales et écrites de nature diverse. L’expérience de la littérature
n’a de sens véritable que si elle nous éleve vers 'humanité. Car, que nous enseigne la littérature, sinon a
devenir plus humain ? « Homo sunmz : humani nibil a me alienum puto », dit le poete (Térence, comique latin,
185-159 av. J.-C., Le Bourrean de soi-méme, 1, 1, 25), c’est-a-dire : « Je suis homme : rien de ce qui est
humain ne m’est étranger ». Telle est la fin que nous indique la phrase du pocte, quil nous faut ici



prendre dans un sens prescriptif : que rien de ce qui est humain ne nous soit étranger. Or, chacun de
nous est un barbare. En ce sens que chacun de nous est, a un degré variable, étranger a ’humanité, a
son humanité. Chacun de nous souffre, comme I'a si bien dit Jean-Francois Mattéi, d'un « déficit
ontologique », d’'un manque par rapport a son étre. L’expérience de la littérature s’inscrirait donc dans
un projet d’émancipation de la barbarie. La pratique de la lecture littéraire participerait du vaste
processus d’humanisation de soi-méme, d’enrichissement de son étre, de son humanité par l'autre. Car
faire Pexpérience de la littérature, a travers la lecture d’'une ceuvre, c’est bel et bien a chaque fois
recommencer ’expérience de Paltérité :

e lexpérience d’un autre imaginaire, d’'une créativité autre, qui propose images, personnages,
histoires et récits ;

e Texpérience d’une autre sensibilité, d’une voix autre, qui offre sensations, émotions, sentiments,
états d’ame autrement exprimés ;

e Texpérience d’une autre intelligence, d’un regard autre sur le monde et sur la condition humaine, et
qui en livre une autre vision, une autre idée, une autre compréhension ;

e Texpérience d’un autre jugement, d’'une pensée autre, qui suggere d’autres facons d’apprécier la
beauté des choses, de juger du bien des actions humaines, individuelles et collectives ; qui propose,
sur les plans esthétique, éthique et politique, des valeurs, des attitudes, des comportements, des
actions, des dilemmes, des points de vue ;

e une autre expérience de la langue, 'expérience d’une langue autre que celle employée dans I'usage
quotidien.

Pour mener a bien cette expérience de la lecture littéraire sur le mode personnel et subjectif, le lecteur
doit se faire voyageur et braconnier, ainsi que 'y invite Michel de Certeau. Tel un nomade, il doit
parcourir les terres de la littérature, y braconner, y ravir des biens dont il pourra enrichir son imaginaire,
sa sensibilité, son intelligence, son jugement et son expérience de la langue. 11 doit parcourir les ceuvres
littéraires et y voler des images, des personnages, des figures, des récits, des sensations, des émotions,
des sentiments, des états d’ame, des idées, des valeurs, des mots, des expressions, des phrases, des
usages originaux et inusités de la langue.

Il consignera tous ces « trésors » dans un carnet de lecture, puis réfléchira aux effets que ses lectures ont
eus sur lui, sur la construction et sur la connaissance de son étre.

Le lecteur voyageur fait montre d’ouverture, de patience et d’authenticité.

1. Le lecteur voyageur est ouvert a P'altérité.
11 est réceptif. Il n’a pas peur de la contamination.
Montaigne disait avec honte de ses compatriotes voyageurs : « IIs voyagent couverts et resserrés
d’une prudence taciturne et incommunicable, se défendant de la contagion d’un air inconnu. », dans
« De la vanité », Essais.

2. Le lecteur voyageur est patient.
Il prend son temps. 11 sait apprécier le parcours. Il agit en voyageur, pas en touriste.
Georges Perec dit de ses personnages, dans Les choses, qu’ils ne voulaient pas arriver, qu’ils ne
voulaient qu’étre arrivés.

3. Le lecteur voyageur agit avec authenticité.
Il « vole » des objets signifiants pour lui. Il voyage par plaisir, pas par obligation.
Il agit comme Bérénice Einberg, la narratrice de L'avalée des avalés de Réjean Ducharme : c’est lui-
méme qu’il invente, qu’il crée. Il est a la fois le sculpteur et la statue.



